Праздник «Кабайяда», ежегодно отмечаемый в Атиенце (провинция Гвадалахара), считается самым древним местным праздником в Испании. И это не рекламная декларация, а документально установленный факт. История этого праздника начинается аж в 1162 году, когда за крепостными стенами Атиенцы укрылся 4-летний король Кастилии Альфонсо VIII, только что получивший свой титул от умершего отца, короля Санчо III. С этим был решительно не согласен родной дядя новоявленного юного монарха, Фернандо II Леонский. Его войска осадили Атиенцу с недвусмысленным намерением отнять кастильскую корону у малыша Альфонсо. И все, казалось бы, способствовало осуществлению недобрых замыслов Фернандо, но на  выручку маленькому королю пришли местные погонщики мулов. Они переодели мальчика в свои одежды и, пользуясь халатностью неприятеля, вывезли его из осажденного города. Проехав два километра и убедившись в отсутствии преследователей, погонщики остановились, перевели дух и вознесли благодарственные молитвы Божьей Матери.
Альфонсо не забыл этого дня. Став уже взрослым правителем, он учредил Братство погонщиков мулов Атиенцы, даровал ему привилегии и постановил ежегодно праздновать день своего спасения. Праздник этот столь почитаем, что несколько лет назад в городе открылся музей Кабайяды, где выставлены документы 13-го века, регламентирующие правила его проведения. С тех пор эти правила не менялись. Согласно им, Кабайяда проходит на Троицу и начинается всегда в 10 утра.
В 2009 году Троица пришлась на последнее воскресенье мая. Без четверти десять мы припарковали машину и двинулись в сторону центра. Никакого предпраздничного ажиотажа в Атиенце не ощущалось. Мы шли одни по сонным узким улочкам и вдруг оказались на небольшой площади, в центре которой  гарцевали всадники, одетые в черные плащи и шляпы. Их было около тридцати. Это было красиво и торжественно, как в сказке. Глава Братства с балкона провел перекличку, после которой колонна всадников (а за ней все возрастающая толпа зрителей) под сенью старинных знамен направилась к часовне, построенной в том самом месте, где погонщики вместе с маленьким королем отдыхали и молились.
Возле часовни члены Братства совершили  ряд освященных многовековой традицией ритуалов, затем отправились  обедать, а публика в это время принялась активно угощаться на свежем воздухе.  Поскольку молитва и обед занимали в программе праздника порядка трех часов, мы, дабы не терять время, вернулись пешком в город и осмотрели его достопримечательности. Надо сказать, что Атиенца и без Кабайяды достойна посещения. Особенно хороши три романские церкви, превращенные сейчас в музеи, да и весь исторический центр этого городка наполнен средневековым обаянием.
Кабайяда между тем продолжалась. В шесть вечера кавалькада всадников вернулась от часовни, и на окраине города прошли праздничные скачки. Затем все направились на центральную площадь, где члены Братства на глазах у многочисленной и заметно повеселевшей публики выпили традиционный лимонад. Лошади били копытами по древней мостовой, и все всадники – независимо от возраста и полноты фигуры – все выглядели красавцами и настоящими кабальеро. Это было завершение праздника, его прощальный снимок. Все вокруг были местные, главных  героев  окликали по именам, а некоторые из них подняли на седла своих детишек.
И вот так вот восемь веков. Без единого перерыва.

     В городке Навалькарнеро старинной архитектуры совсем немного. Мы заметили ее только вокруг центральной площади. Там располагается главная церковь и несколько зданий, построенных явно не позднее 17-го века. Сама площадь является настоящим украшением города, имеет внушительные размеры и поэтому служит местом ежемесячных многолюдных ярмарок, на которых больше всего торгуют предметами декоративно-прикладного искусства. Мы такую ярмарку не застали, но услышали о ней восторженные отзывы от работниц местного турбюро. Кстати, это заведение нужно обязательно посетить: здесь вас снабдят не только отличным  планом города, но и добротно изданными буклетами, а также пакетами и авторучками с городской символикой. Все это отдается без денег и очень приветливо.
Главное же, что отличает Навалькарнеро – это невероятное количество уличной скульптуры. Если бы подсчитывалось количество памятников на душу населения, то этот милый городок наверняка бы оказался в мировых лидерах. Этим городские власти решили, видимо, компенсировать недостаток старины. Причем, эта идея возникла и начала воплощаться в жизнь совсем недавно, поскольку на большинстве памятников стоят даты, относящиеся к рубежу прошлого и сегодняшнего веков.
И кого здесь только не увидишь! На улицах города разместилась целая галерея знаменитостей местного масштаба. Тут и алькальды, и тореро, и священники, и художники. Есть даже бюст недавно умершего врача, поставленный благодарными пациентами. Главным же нужно признать памятник во весь рост королю Испании  Филиппу Четвертому (это тот самый, что верхом на коне перед Королевским дворцом в Мадриде). Он именно здесь второй раз женился, придав тем самым Навалькарнеро статус королевского города.
Кроме «человеческих» скульптур есть немало памятников авангардистского толка, призванных, по всей видимости, продемонстрировать гостям эстетическую продвинутость местной публики. Денег на это «оскульптуривание» города ушло, наверно, немало, но потрачены они не зря. Результат получился очень любопытный.

     Этот городок  способен заинтересовать сразу несколько категорий посетителей.
Любители природы найдут здесь чистейший горный воздух, полюбуются на заснеженные вершины вокруг и на прелестную речку Лозойю, живописно опоясывающую центр города с трех сторон. Внимание ценителей старины будет приковано прежде всего к пяти исполинским башням, оставшимся от замка герцогов Мендоса  (время постройки: 14-15 века, стиль мудехар). Внутри замка – большая круглая арена, напоминающая римские амфитеатры. Осталась и значительная часть крепостной стены, по которой можно всего-то за один евро прогуляться, наслаждаясь окружающими пейзажами. Отсюда хорошо виден и средневековый мост через Лозойю.
Вроде бы все, как и везде в Испании: замок, крепость, мост, горные пейзажи. Но старый добрый Буитраго предлагает и нечто совершенно эксклюзивное, а именно собственный музей Пабло Пикассо. Любители современной живописи, уверен, будут впечатлены увиденным. В трех маленьких зальчиках, расположенных в цокольном этаже местной мэрии, хранится несколько десятков произведений (графика, скульптура, рисунки на керамике) одного из величайших художников 20-го века. Оказывается, всю эту коллекцию подарил городу его уроженец, многолетний личный парикмахер Пикассо Эухенио Ариас. Он умер в преклонном возрасте несколько лет назад.
Художник считал его своим близким другом, о чем гласят многочисленные подписи на рисунках, большинство из которых он делал, видимо, сидя в парикмахерском кресле и на чем попало. Тут нет известных шедевров, но они бы даже помешали. Эти беглые зарисовки, эти трогательные надписи говорят о Пикассо не меньше, чем его шедевры. Впрочем, в музее есть несколько вещей, достойных, как говорится, кисти великого мастера. Например, портрет Жакелин или несколько рисунков, посвященных корриде.
И так чудно: в подвальчике провинциального городка, по соседству с древними стенами, бесплатно для посетителей и совсем без охраны экспонируется  коллекция, сегодняшнюю цену которой даже трудно себе представить! Вот тебе и Буитраго!

     Пастрана считается столицей региона Алькария, воспетого известнейшим испанским писателем прошлого века, нобелевским лауреатом Камило Хосе Села. В своей книге «Путешествие в Алькарию» он назвал Пастрану «мгновенным фотоснимком с прошлого». Действительно, время здесь как будто остановилось.
Мы приехали в Пастрану ровно за неделю до католической Пасхи, в воскресенье, которое у нас называется Вербным. Испанцы этот день тоже отмечают, только вместо вербы они освящают ветки оливкового дерева. Все пастранцы были на улицах: нарядно одетые, веселые, с ветками в руках, они стекались к главной площади, приветствуя по дороге многочисленных соседей и знакомых. Было видно, что здесь все друг друга знают.
День был чудесный, и мы просто с наслаждением погрузились в эту умиротворяющую провинциальную атмосферу. Здесь есть и что посмотреть. Дворец герцогов Пастранских, коллегиальная церковь, два монастыря, основанные святой Терезой Авильской, дом инквизиции, старая синагога и многое другое. Улицы все узенькие, машин почти нет, кругом тишина – мы на самом деле как будто перенеслись в прошлое.
А прошлое здесь было, между прочим, наполнено драматическими событиями. Пастрана была когда-то соперницей Мадрида. В 16-м веке именно здесь долгое время жила легендарная принцесса де Эболи, одна из самых ярких фигур средневековой Испании. Современница нашего Ивана Грозного, очень похожая на него своим острым умом и высокомерием, она была первой красавицей мадридского двора и активнейшей участницей знаменитых тайн и интриг, которые, как известно, этому двору были присущи. Последние несколько лет своей бурной жизни она провела в пастранском дворце, но в заключении, за железными решетками, которые приказал установить на дверях и окнах дворца друг ее юности, а затем злейший враг император Филипп Второй.
В Пастране она и умерла, здесь и похоронена. Каменный саркофаг с ее останками хранится в крипте местного собора, где очень холодно, мрачно и  строго. Совсем не так, как наверху:  в солнечной, красивой и дружелюбной Пастране.

     Расположенный немного в стороне от дороги Саламанка-Вальядолид Мадригал де лас Альтас Торрес трудно назвать даже городком, поскольку весь облик и строй жизни этого населенного пункта чисто деревенские. Двигаясь по направлению к главной церкви, мы с трудом объезжали разместившиеся у домов трактора. Было субботнее утро. На улицах нам встретилось только несколько пожилых людей, которые воспринимали наше появление с нескрываемым интересом и первыми вступали в разговор, истомившись, видимо, от долгого утреннего молчания и  годами надоевших собеседников.
И буквально со второй-третьей фразы мадригальские старики начинали говорить о том, что нас, собственно, и привело в их родные места. Дело в том, что именно здесь 22 апреля 1451 года родилась  Католическая Королева Изабелла. Именно здесь располагался один из дворцов ее отца, кастильского короля Хуана Второго. Еще в 16-м веке дворец был передан монахиням-августинкам, которые до сих пор в нем и живут.
Следуя указаниям словоохотливых старожилов, мы быстро нашли вход в монастырь, позвонили в колокольчик, и вскоре к нам вышла старенькая и согбенная монахиня. Она явилась как будто из средних веков и повела нас туда же. Уже через несколько минут мы стояли там, где впервые увидела Божий свет новорожденная Изабелла. Это место – совсем маленькая комната перед королевской спальней; такая маленькая, что если бы и сейчас там стояла кровать, то места для нашей небольшой экскурсионной группы уже не осталось бы. Самая тесная комната во дворце, но зато и самая теплая – вот почему именно здесь  разместили королеву-роженицу.
Увы, той самой кровати не сохранилось, но низкая деревянная дверь с богатым орнаментом осталась с 15-го века неизменной, а это значило (как тут же подсказало воображение),  что вот эта самая дверь наверняка помнит еще малышкой ту, кто впоследствии сокрушила мавров, учредила инквизицию, создала единую Испанию и отправила в Америку Колумба.  Извиняюсь за банальность, но в этой комнатке на нас точно  дышала история.…
В тот день нам много еще чего показывали в монастыре, но все уже, честно говоря,  почти забылось. Все, кроме крошечной комнатки и старинной двери в королевскую спальню. 

   Этот городок примечателен уже своим географическим положением: он находится почти посередине великого андалусийского четырехугольника, вершинами которого служат Гранада, Кордоба, Малага и Севилья. Густая тень от этих знаменитых городов почти полностью закрыла Антекеру от туристов. Городские власти наверняка печалятся по этому поводу, зато редкие гости имеют счастливую возможность оказаться – и всего-то в часе езды от шумных космополитичных курортов – в изящном, тихом и по-настоящему испанском  городке, сохранившем следы многих эпох и народов.
От римских времен здесь осталось не только это завораживающее название - Антекера (оно-то, честно говоря, и привлекло нас сюда в первую очередь), но и руины древних терм на горе, по соседству с арабской крепостью. Расположена крепость очень высоко, и мы не сразу решились на это восхождение, но, совершив его, были вознаграждены в полной мере. Отсюда открывается бесподобная андалусийская панорама, украшением которой являются несколько церквей, построенных в стиле Ренессанса. Нужно добавить, что город расположен в долине и со всех сторон окружен  горными вершинами. С одной из них, согласно легенде, бросились влюбленные друг в друга арабская девушка и христианский юноша (а может, и наоборот), павшие жертвами религиозных предрассудков. Эта гора на самом деле выглядит очень романтично. В общем, фотографии, сделанные у подножия арабской крепости Антекеры, получились самыми яркими из всего нашего недельного турне по потрясающе живописной Андалусии.
К сожалению, в тот день (это был понедельник) был закрыт городской музей, известный своими римскими экспонатами; по той же причине мы не увидели три   дольмена (это постройки первобытной эпохи), которыми также славится Антекера. Зато именно там (и лучше места не придумаешь!) мы впервые в Испании увидели шествие Волхвов, ведь это было как раз 5-го января. А мы совсем забыли, и ничего такого не ожидали, и вдруг: музыка, карнавал, верблюды, шумная раздача сладостей и безумное, заразительное веселье! На наших фотографиях остались счастливые черноглазые детские лица. Детей было очень много, они бежали за шествием с криками «Балтасар!», «Мельхиор!», стараясь изо всех сил привлечь внимание главных героев праздника, а те не скупились на адресные улыбки, приветственные жесты и конфеты…
По пути из Антекеры в Кордобу мы не поленились (и всем советуем) сделать небольшой крюк и заехать в природный заповедник Эль-Торкаль. Не слишком широкая дорога шла все время вверх, местами было страшновато, но горные пейзажи вокруг были более чем впечатляющими, а в конце мы увидели то, ради чего и предприняли это путешествие: нагромождения камней самых причудливых форм и стайки хрупких косуль, подпускающих зрителей совсем близко.

Вообще-то тот день (одно из октябрьских воскресений 2009 года) мы собирались провести в другом месте, а именно в деревушке Мудуэкс, расположенной межу Гвадалахарой и Сигуэнцей. Мы ехали туда, надеясь попасть на отрекламированный по Интернету праздник фламенко, который должен был сопровождаться ярмаркой вина и тапас. Все это звучало соблазнительно, но на деле…Мы прибыли на место тогда, когда ярмарка должна была уже вовсю шуметь, но во всей деревне обнаружили только двух женщин, которые почему-то прямо возле дороги жарили мясо. Тетеньки подтвердили, что у них сегодня действительно праздник, они вот готовятся, а остальные мудуэкцы пока еще спят (был час дня). На вопросы же о предстоящем фламенко они отвечали крайне неуверенно.
Что делать? На жителей славного Мудуэкса надежды было мало, а в Мадрид возвращаться не хотелось. Изучив карту, мы решили направиться в близлежащий городок Бриуэгу, о котором до сих пор ровно ничего не слышали.
Между тем оказалось, что Бриуэга имеет статус историко-монументального ансамбля и полна архитектурных памятников, расположенных внутри кольца древних арабских стен. Там на самом деле есть на что посмотреть, но нам этот городок запомнился…медом. Ведь Бриуэга входит в уже знакомую нам (см. очерк о Пастране) историческую область Алькаррию, которая на всю Испанию славится своим медом. И мы набрели на магазин, в котором алькаррийский мед в широком ассортименте продавали его производители, молодые и очень симпатичные супруги, только что вернувшиеся из 8-дневной туристической поездки в Петербург и Москву (могут же себе позволить бриуэгские пасечники!). Они были в искреннем восторге от наших столиц, нам хотелось сделать хозяевам в ответ что-то приятное, а потому мы купили две баночки меда с их именами на этикетках.  Они наперебой говорили «эспасибо» и даже вышли с нами на улицу, чтобы показать дорогу к очередной местной достопримечательности.
А мед оказался вкуснейшим. Когда он кончится – будет повод снова поехать в Алькаррию.

     В Ориуэллу мы заехали по пути из Аликанте в Картахену. Путеводитель обещал несколько готических храмов, а в одном из них –  подлинники Диего Веласкеса и Хосе Риберы.  Кроме того, согласно тому же источнику, этот город не раз посещался Католическими Королями, а на его центральной площади находится музей инквизиции.
Ну как тут не заехать? Увы, мы совсем забыли о понедельнике, а тот день был именно первым в неделе. Все культурные точки были на замке, красоты испанской живописи и ужасы испанской же инквизиции оказались для нас недоступны. Но мы еще раньше обрекли на осмотр этого городка два часа и решили не нарушать своих путевых планов.
Запарковали машину, пошли по направлению к центру. И вот что нас поразило с первых шагов: Ориуэлла представляла из себя большую строительную площадку. Со всех сторон раздавался грохот отбойных молотков, фасады многих домов были закрыты лесами, в воздухе висела известковая пыль. Из-за нее были плохо видны архитектурные шедевры, зато в глаза бросались многочисленные плакаты и растяжки одинакового содержания. Все они извещали о приближающемся 100-летнем юбилее некоего Мигеля Эрнандеса. Стыдно, но до этого дня мы ничего не знали об этом человеке.
Хорошо, что работало туристическое бюро, где нам не только объяснили, кто он такой, но и снабдили многочисленными юбилейными буклетами. Оказалось, что Мигель Эрнандес – знаменитый испанский поэт 20-го века, тончайший лирик, но еще -  республиканец, коммунист, умерший от туберкулеза во франкистской тюрьме в возрасте 32 лет. И в октябре 2010-го исполняется сто лет со дня его рождения, которое, как все мы уже поняли, произошло именно в Ориуэлле. Там же прошли его детство и юность, там он встретил свою любовь, там же начал писать стихи и впервые увидел их опубликованными, туда много раз возвращался в течение своей недолгой и трагической жизни.
Вот поэтому-то ориуэлльцы, засучив рукава, приводят свой город в порядок, выражая тем самым любовь к своему знаменитому земляку. И я уверен: к октябрю Ориуэлла будет как игрушка!

     Город Аликанте – известный морской курорт, но даже вне пляжного сезона сюда  стоит приехать хотя бы ради того, чтобы подняться к замку Санта-Барбара и пройтись по Эспланаде.
В Испании много замков, и большинство из них, подобно упомянутой Санте-Барбаре, расположены в горах и даже на скалах, и все-таки аликантский замок - явление особое даже для Испании. Он расположен не просто высоко, а очень высоко: 160 метров разделяют его подножие и лежащую внизу набережную. Забраться туда пешком – задача для обычных людей практически невыполнимая, а потому в глубине горы прорублена шахта и устроен скоростной лифт, который поднимает вас к замку всего за минуту.
Такого вида сверху мы еще не видели! Внизу  (и далеко внизу!)  не только город, порт и морские дали, но и парящие чайки – они тоже под вами!
Особое очарование замку придают две башенки, выдвинутые из крепостной стены и нависшие над горой и морем. Не думаю, что когда-либо они играли важную оборонительную роль. Скорее, они делались именно для красоты, и поставлены так удачно, что вот уже много веков являются визитной карточкой не только замка, но и всего города. А как они фотогеничны, эти башенки! Здесь у любого «чайника» может получиться снимок-шедевр.
Спустившись в город и выйдя из лифта, вы почти сразу же попадаете на Эспланаду. Так называется приморский бульвар в Аликанте, о котором говорят, что это самая красивая набережная в Испании. И в это утверждение сразу верится, хотя далеко не все прибрежные испанские города нами обследованы. Просто трудно представить себе  набережную очаровательнее аликантской Эспланады.
Ее красота создается прежде всего тремя рядами высоких пальм, которые обрамляют и делят на две неравные полосы широкую мостовую, покрытую сплошным мозаичным узором. В этом узоре нет ничего особенного – просто многократно повторяющиеся разноцветные волны, но весь этот ансамбль – пальмы, море и мозаика – смотрится чрезвычайно гармонично. 
И сделав первые шаги по мозаичным волнам Эспланады, ты чувствуешь, как проходит усталость, поднимается  настроение, а на лице невольно появляется улыбка. За этим-то мы сюда и ехали… 

     В Трухильо нам давно хотелось съездить потому, что в этом городе родился завоеватель Перу, знаменитый конкистадор Франсиско Писарро. Причина особого интереса к этой теме заключается в том, что в 90-е годы мы несколько лет жили и работали в перуанской столице Лиме – городе, который как раз Писарро и основал. На центральной площади Лимы возвышается его памятник, являющийся, как нам уже тогда было известно, точной копией монумента, установленного на родине этого неоднозначного персонажа. Безграмотный свинопас из испанской глубинки, жестокий и коварный авантюрист, покоривший древнюю и таинственную империю инков… Один наш знакомый перуанец, выходец из индейского горного селения, воспринимал этот памятник в центре Лимы как личное и национальное оскорбление. И так в Перу думают многие.
В Трухильо, конечно, отношение к Писарро другое: земляк все-таки. В городе есть даже его дом-музей, на первом этаже которого выставлены некоторые предметы, относящиеся к 16-му веку, а на втором – стенды и картины, рассказывающие о славном жизненном пути дона Франсиско. В-общем, небольшой такой провинциальный музейчик советского образца. В этом доме Писарро никогда не жил, его личных вещей здесь тоже нет, но зайти в музей все равно стоит. Можно даже сделать его конечным пунктом в экскурсии по Трухильо, поскольку расположен он на самом краю, а вернее, в самом верхнем углу этого колоритного городка. (А вот в музей сыра и вина заходить не рекомендуем: звучит аппетитно, но смотреть, увы, нечего).
Главная же достопримечательность Трухильо – это Пласа Майор. Вот уж не думали, что это будет так здорово. В отличие от знаменитых одноименных площадей в Саламанке и Чинчоне, Пласа Майор в Трухильо окружена зданиями разных стилей и эпох, но это совсем не мешает воспринимать пространство площади как единый ансамбль. В этот ансамбль, наполненный духом средневекового испанского аскетизма, очень удачно вписан хорошо нам знакомый по Лиме конный памятник Писарро. Сзади него – главная церковь…., а на противоположной стороне площади - дворец…..с интереснейшим угловым гербом на фасаде.

     Мы долгое время не решались ехать в этот город. Дорога все-таки дальняя (почти 200 километров от Мадрида), а отзывы слышались все больше скептические: конечно, есть, мол, несколько достопримечательностей, но по сравнению с Толедо или Саламанкой «смотреть нечего».
Посещение Вальядолида лишний раз убедило в том, что в оценке испанских городов никому доверять нельзя. В Испании, похоже, вообще нет неинтересных мест, а Вальядолид просто восхитителен. Здесь ведь венчались Изабелла и Фердинанд, родился Филипп II, долгое время жил Сервантес, умер Колумб. И город бережно хранит следы своего великого прошлого. Впрочем, он и сегодня выглядит респектабельно и вполне по-столичному. Всем советуем посетить музей скульптуры, расположенный в готическом архитектурном комплексе Сан-Грегорио. Там великолепны и коллекция, и само здание.
И все-таки тот день больше всего нам запомнился не музеями и памятниками, а одной неожиданной и любопытной встречей.
…..Эти два старичка сразу обратили на себя внимание. Одного роста, при галстуках, в похожих пальто и шляпах, такие ухоженные и степенные – они выглядели так импозантно, что мне захотелось их сфотографировать, но старички заметили мое движение и предусмотрительно поспешили в сторонку, думая, что я хочу снимать расположенный за их спинами памятник Колумбу.
Пришлось еще раз запечатлеть Колумба, а дедушки меж тем не торопились уходить и дружелюбно нам улыбались. Стало понятно, что они не прочь поболтать. Можно было, конечно, этого не заметить и пойти дальше, но уж больно симпатичными были два этих сеньора. «Как красив ваш город», - сказали мы, зная по опыту, что нет лучшего способа расположить к себе провинциальных испанцев. Дедушки только этого и ждали. Наперебой они взялись рассказывать нам о том, что живут здесь всю жизнь и помнят еще те времена, когда на этом вот месте не было ни бульвара, ни домов, ни деревьев…
Понимая не больше половины, мы усиленно кивали и думали только о  том, как бы повежливее откланяться. «Сколько же вам лет?», - спросил я, рассчитывая сразу же после ответа удрать от словоохотливых старожилов.  «Девяносто девять, - бодро и почти хором ответили старички. – В следующем году будем отмечать 100-летие. Мы родные братья, близнецы…». Чувствовалось, что этой фразой они не раз убивали собеседников наповал, да и мы, признаться,  были поражены безмерно. Бывает же такое!
Увы, долго общаться с ними мы не могли в связи с отсутствием времени, а также в силу проклятой языковой отсталости. Потом я долго корил себя: надо было хоть о гражданской войне спросить: ведь братьям в 1936 году было уже по 25, наверняка воевали…